Pesan Ayah Kepada Anak Gadisnya Sebelum Meninggal

Pesan Ayah Kepada Anak Gadisnya Sebelum Meninggal

Pagi ini aku membuka jendela dapur rumahku. Wajahku disambut terpaan angin dingin sisa hujan semalam, lambaian pohon pisang dan awan mendung yang masih menggelayut. Pandanganku menerawang melihat langit kemudian tersadar kalau anakku harus segera sekolah. Dengan cepat aku mempersiapkan sarapan praktis untuknya. Saat ini dapurku hanya berupa meja belajar kayu berukuran kecil yang aku beli dari sekolah dasar, dua tahun yang lalu. Artinya itu meja belajar bekas anak-anak SD dan banyak tulisan pulpen di atasnya. Ada sejarah tersendiri kenapa meja belajar kayu itu bisa ada di dapurku.

Tapi saat ini aku mau bercerita tentang pesan almarhum ayahku. Sebuah pesan yang lama kupendam, tapi pesan itu selalu terbit mendadak seperti matahari yang kesiangan, setiap aku melihat kompor. Selama 9 tahun menikah, kompor yang aku gunakan dengan suami adalah kompor yang dipasang menyatu dengan tabung gas, otomatis hanya satu tungku dan bentuk kompornya juga tidak seksi.

Setiap aku melihat kompor, wajah almarhum Ayah selalu terbersit sekilas kemudian pesannya menggaung-gaung di telingaku. 

Dulu sekali, satu bulan sebelum aku menikah, Ayah selalu bilang : “Chi, kamu harus belajar masak. Bagaimana pun juga, suami pasti mau makan masakan istri.” Jawabku saat itu hanya, “Iya, ayah.” Tapi belum ada niatku untuk belajar memasak. Aku hanya bisa memasak mie instant yang kadang kematengan atau masak nasi goring yang rasanya antah berantah.

Sampai kemudian aku punya bayi dan mengurus bayiku sendirian, mulai hidup terpisah dari orang tua. Beruntung suamiku orang yang pandai memasak dan memang hobi masak, jadi kami berbagi tugas rumah tangga. Dia memasak, aku menanak nasi, aku menyapu, dia mengepel, aku mengurus bayi, dia bekerja. Setelah beberapa kali berkunjung main ke rumah kontrakan petak kami, ayah pun kembali berpesan. “Nak, belajar masak, masa suami terus yang masak.”

Jleb. Mulai ada rasa malu di hatiku. Iya, ya, kemudian aku mulai belajar masak dari yang mudah-mudah yaitu membuat bubur bayi sendiri untuk bayiku, lalu membuat nasi tim, kemudian belajar bikin nasi goring lagi buat suami yang seringnya gagal jadi enak. Kemudian datanglah kembali pekerjaan menulis scenario dan nulis novel bertubi-tubi. Lalu kesibukan baru mengurus kelas menulis Rumah Pena membuat aku lupa lagi belajar memasak. Beruntungnya, karena keadaan ekonomi yang membaik, aku bisa menyewa ART yang juga memasakkan makanan untuk kami. Selanjutnya selama 6 tahun, kami selalu makan masakan dari ART kami, atau dari warung nasi terdekat.

Saat anakku berusia 1 tahun 6 bulan, saat aku keasyikan kerja, Ayah terkena penyakit kanker tiroid. Sontak saja dunia terasa berguncang karena kanker telah membalikkan keadaan Ayah. Ayah yang dulu kekar mendadak jadi rapuh, Ayah yang senang bercanda, mendadak sering menangis, Ayah yang penuh semangat mendadak terlihat putus asa. Kanker juga yang merenggut banyak impian dan cita-citaku bersama Ayah. Berbagai macam pengobatan kami coba tapi memang semua sudah terlambat. Siang itu, saat aku mendapat jadwal merawat Ayah, Ayah berkata : Chi, udah bisa masak? Gimana pun juga, suami dan anak-anak pasti mau makan masakan istri dan ibunya.

Satu bulan setelahnya, Ayah meninggal dunia. Menyisakan banyak penyesalan. Maaf Ayah, belum bisa membahagiakan Ayah, maaf ayah belum bisa menjadi anak yang berbakti, Maaf Ayah atas banyaknya pertengkaran di antara kita, maaf Ayah karena banyak nasehat Ayah yang belum aku jalankan. Ya, Ayah sering bilang : Nasehat ayah ini mungkin baru kamu dengerin kalau Ayah udah mati. Ya Allah... ampun... tapi memang benar adanya. Banyak nasehat Ayah yang baru kurasakan manfaatnya karena aku jalani, justru setelah Ayah tiada.

Kenapa? Kenapa tidak saat Ayah masih hidup? Pasti Ayah akan bahagia, bukan, melihat nasehatnya dipatuhi? Enam bulan setelah masa berkabung, aku pindah rumah kontrakan dan mencari rumah kontrakan baru yang memiliki dapur lebih bagus dan lebih manusiawi. Karena dapur sebelumnya penuh dengan tikus, bagaimana aku bisa belajar masa bareng tikus? Di rumah kontrakan baru, aku mulai belajar memasak. Masak makanan yang aku sukai dulu, aku membuat mulai belajar membuat siomay, membuat pempek, belajar bikin tekwan, bikin tahu isi goreng lalu belajar bikin sayur bayam. Dua tahun di kontrakan itu, aku mulai belajar masak meski tidak rutin. Setiap aku masak, ucapan Ayah selalu terngiang-ngiang.

Benar kata Ayah, meski aku hanya memasak tahu isi goreng, anakku makan dengan riang dan lahap, suamiku makan dengan senang. Melihat mereka makan masakanku adalah kebahagiaan yang tak bisa diukur oleh apa pun. Lalu aku pindah ke kontrakan selanjutnya, di kontrakan yang ketiga, dapurnya lebih bagus lagi. Gairah memasakku lebih tinggi lagi. Aku mulai belajar membuat pizza di Teflon, belajar membuat nasi goreng yang lebih enak, belajar membuat bakso –ini yang sering gagal, sulit tapi menyenangkan. Sampai kemudian aku punya rumah dan dapurku hanyalah sebuah ruangan kecil yang diisi meja belajar anak SD. Tidak ada kitchen set dapur seperti dua kontrakan sebelumnya.

Tapi justru di sinilah, di rumah tanpa dapur ini, keinginanku memasak semakin menggebu. Aku juga semakin ingin membuat dapur impianku. Kitchen set impian yang nyaman untuk masak. Tempat yang akan membuatku betah untuk memasak. Bagaimana aku bisa mencapai impianku itu? Ya, salah satunya adalah dengan memantaskan diriku.Untuk apa dapur yang cantik, tentu agar aku semakin semangat masak bukan? Oleh karena itu, sebelum dapur cantikku terwujud, aku pun belajar memasak hal-hal lain. Mulai membuat roti, membuat brownies, membuat sop ikan dan aneka makanan lainnya.

Semakin aku semangat belajar, jalan untuk terwujudnya dapur cantik itu pun semakin lebar. Allah membukakan jalan kepadaku, mempertemukanku dengan Imania Desain. Jasa interior yang professional dan membuat nyaman. Sudah satu bulan, kitchen setku sedang diproduksi oleh Imania Desain. Tak lama lagi... Beberapa hari lagi, dapur cantikku akan terwujud.

Terima kasih Ayah...

Sekarang anakmu sudah bisa memasak.

Sop ikan sudah matang dan harumnya memenuhi ruangan. Aku tahu ayah suka sekali makan ikan tapi sekarang aku tak bisa menyajikan sop ikan di depannya karena Ayah telah tiada. Ya Allah, seandainya dulu aku mengikuti nasehat Ayah untuk segera belajar memasak... pastilah aku bisa melihat senyum Ayah yang memakan masakanku dengan lahap.

Dengarkanlah nasehat Ayahmu selagi hidup, karena setelah ia mati, kau hanya akan menyesalinya. 

Kamu bisa ngikutin jejak aku dengan berkunjung ke www.imaniadesain.com