Puisi -
Pergi Paling Jauh
Aku tak punya lagi topeng untuk tersenyum
Wajahku terpampang masam di depanmu
Kamu bagai cermin bagiku
masam wajahmu terpampang di depanku
Kamu dan aku saling melempar masam
Kamu dan aku menatap penuh kebencian
Kamu dan aku lalu saling memunggungi
Kamu dan aku melempar hembusan napas paling kesal
Kamu dan aku melangkah pergi
Kamu dan aku tak bertemu lagi di titik yang sama
Kamu dan aku entah kemana
barangkali mencari topeng untuk tersenyum
pada orang lain
- Achi TM -
Puisi -
Telaga Kering
Aku duduk di samping telaga yang kering
Menunggu ada air mengalir di sana
Tapi meski matahari telah surut
tak ada air yang memancar dari telaga itu
Esoknya aku pulang ke rumah
melihat dia duduk di kursi taman dengan kesibukannya melepaskan sulur-sulur yang merambati seluruh isi otaknya
aku mengajaknya bicara
tapi dia diam saja karena mulutnya penuh dengan duri
sekali dia bicara
aku terkena durinya
sakit
Dan besoknya aku kembali menemui dia
kuajak dia ke telaga kering
kujanjikan air mataku mengalir di sana
dia mengikutiku
di tepi telaga kering aku menangis
mengalirlah semua cerita duka-dukaku
serta luka luka yang terpendam lama
Sampai kemudian telaga itu tak lagi kering
Cahaya matahari membuat air mata di telaga itu berkilau
dia berenang di sana
mulutnya tak lagi penuh duri tapi penuh air mata telaga
sekarang mataku yang kering
begitu juga hatiku
- Achi TM -
"Aku sudah katakan bahwa aku ingin memupuk hubungan yang terasa hambar ini. Aku ingin kami berjalan berdua, pergi ke suatu tempat, tamasya berdua, menginap di hotel berdua tanpa anak-anak. Benar-benar berusaha saling mengenal tapi dia tidak menanggapi keinginanku. Dia merespon dengan ucapan 'ya-ya-ya' saja tapi matanya tetap memandang ponsel di tangan. Dia sibuk dengan urusannya sendiri. Sibuk dengan kesenangan sendiri, mengotak-atik ponsel bekas hingga bisa aktif lagi. Dia sibuk dengan urusan membeli printilan ponsel bekas. Scroll layar tak henti-henti. Atau mengoprek ponsel bekas rusak dengan obeng-obengnya dan segala peralatannya. Aku hanya ingin diperhatikan. Aku ingin kami bisa ngobrol. Saling berbicara. Benar-benar bisa ngobrol."
"Apa kalian tidak pernah ngobrol?"
"Jarang... sangat jarang sekali." Aku menghela napas pendek. Memandang langit-langit ruangan ini dengan mata sendu. "Padahal banyak sekali kata-kata di kepalaku. Banyak sekali yang ingin aku ceritakan. Hal-hal menyedihkan, menyebalkan, sesuatu yang membuatku marah, kebosanan yang aku dera. Semuanya. Aku mau ngobrol seperti itu. Tapi baru sebentar aku bercerita, dia sudah berkomentar. Tepatnya menjudge aku begini dan begitu. Alhasil kami bertengkar. Adu mulut. Lalu saling diam. Kemudian bila rindu, kembali saling menggoda. Di luar itu, sebenarnya aku butuh bertukar pikiran. Aku kangen dengan hal-hal menyenangkan yang jarang kami lakukan berdua. Bahkan kami tidak pernah bulan madu berdua. Bepergian hanya berdua saja. Tidak pernah."
"Sungguh?"
"Yaaa... 17 tahun kami menikah dan begini saja. Bahkan tak ada anniversary kami yang ke-17. Dia tak pernah berusaha memupuk cinta di antara kami karena menurutnya membuatkan aku teh setiap pagi dan pergi ke kantor untuk bekerja sudah cukup untuk membuktikan bahwa dia mencintaiku. Tapi aku sendiri bekerja, kok. Dan bekerja itu kewajibannya bukan bukti cinta. Bahkan untuk meminta bunga saja aku harus ngambek. Okelah dia tidak melakukan hal-hal romantis tapi minimal berikan kami waktu ngobrol dan yang terpenting, tidak marah-marah."
"Dia suka marah, ya?"
"Ya, dia memang bukan tipe yang suka membentak sepertiku. Tapi energi marahnya terlihat dari wajahnya yang merengut, masam, tatapan matanya yang tidak bersahabat, penuh kebencian. Rasanya muak. Bertahun-tahun seperti itu. Kalau aku melakukan salah bicara, dia akan meninggalkanku, pergi, diam, mendiamkan aku. Aku muak!"
Aku menuliskan puisi ini pada tahun 2019.
Saat itu belum memahami kenapa aku menulis puisi ini. Sekarang aku paham, kemana aku dan suamiku akan berlayar. Bukan sembarang arah, ke sembarang pulau. Tapi ada jalan pertobatan yang penuh gelombang dan badai. Menuju cahaya-Nya kelak.
****
Puisi
Lautan Yang Lurus
Kita mulai berlayar
berangkat menuju jannah
melewati lautan fana manusia
kau genggam erat aku,
ketika ada angin dan badai mengguncang kapal
Jangan sampai ada yang retak
Setiap air yang dibelah buritan
ada kenangan yang memenuhi kepala.
Pastikan arah kita tak berubah, lurus kepada-Nya.
Achi TM
2019
Ayah
Di sini ternyata terlalu riuh
Banyak kata puja puji melantun
Saya profesor, saya anak ulama, saya cucu raja, saya dan saya. Semua kebanggaan semu terlempar di udara lalu sesak masuk ke dada.
Aku bukan siapa-siapa ayah
Aku hanya menjadi anakmu saja
Kamu yang selalu bilang ayah bukan siapa-siapa
Hanya hamba Allah yang berusaha berjihad melawan hawa nafsu.
Aku juga ingin menjadi bukan siapa siapa itu ayah
Tapi rasa tinggi hati menjulang selangit
Sakit rasanya meruntuhkan ego
Ingin rasanya ikut riuh
Aku adalah begini aku adalah begitu
Ikut menjadi mulut-mulut yang basah oleh status dunia semata, di antara mulut-mulut yang ribut mengakui dirinya terhormat.
Lantas aku bungkam
Jariku gemetar menahan diri
Untuk apa aku ikut berisik ya, Ayah?
Toh kelak hidup ini hanyalah penggalan sunyi di dalam tanah. Sepertimu yang telah damai bersama-Nya. Iya, kan Ayah?
Tangerang, 5 okt 2023
*ketika insecure merajalela
Judul : Selayaknya Tak Perlu Cinta
Karya : Achi TM
Selayaknya memang tak perlu dirayakan
Hari pernikahan itu, yang menjadi awal seteru
Kisah cinta, romantisme dan asmara hanya datang di sela amarah. Menyusup perlahan saja kemudian hilang disekap air mata.
Selayaknya memang tak perlu dirayakan pernikahan itu.
Karena kelambu malam pertama
Atau bunga bunga yang segar menjelma layu seperti rinduku atas kelembutan mu
Selayaknya memang tak perlu dirayakan pernikahan itu
Meski tahun berganti, angka dibuka dan ditutup, usia dilewati dan ditiup
Tak mengubah apa apa soal cinta kita
Aku masih dengan cangkang kosong yang merindu kasihmu
Kamu masih dengan bara yang menolak bahagia
Pun ketiga pasang cahaya mata yang hadir tak membuat kita Seiya sekata dalam segala hal.
Bentakanmu
Tatapan bengismu
Kebencianmu
Berpadu dengan cinta dan kasih sayangmu
Tapi
Bak
Air susu
Tercampur air parut
Akan membuat air itu keruh
Tak bisa kunikmati
Pun
Sajian cintamu
Penuh onak duri
Tak mampu kukunyah
Tak sanggup kutelan
Rongga hatiku tetap kosong
Hampa
16 tahun berjalan
Dan aku masih menghitung usia yang sia sia
Menyesali bunga yang kau selipkan di jemariku, tak lantas mengubah hidup ini.
Aku akan menunggu
Ketiga cahaya mata kita berpendar terang di angkasa
Kelak mereka akan menunjukkan jalan padaku
Kemana aku harus keluar dari kemelut pernikahan
Mereka akan membentangkan jalan padaku
Memberi aku ruang untuk mengenali diriku yang dulu
Yang hilang sejak aku bertemu denganmu
Menggantung Malam
Oleh : Achi TM
Puisi
Aku ingin mati dalam kenangan masa lalu
Berhenti di situ
Saat kita tertawa dengan lepas
Berbaring di kasur dingin
Menatap langit kamar yang bolong
Seraya mengupas hal hal remeh
Tak ada perdebatan
Atau bentakan
Ringan saja cerita kita
Sampai mata sulit terlelap
Sampai janji saling menua
Sayang
Aku masih hidup
Dalam deru marahmu
***
Buat kamu
Yang merasa lelah atasku
